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LA UTOPÍA DE “UN MUNDO DONDE QUEPAN TODOS LOS MUNDOS” 
Alfonso Ibáñez1
 
“Hace muchos años, un contemporáneo de todos nosotros, José Carlos 
Mariátegui, dijo que el socialismo indoamericano no sería ni copia ni calca, sino 
creación heroica. Yo no digo que lo que se está haciendo en los Caracoles 
zapatistas sea el socialismo, pero de lo que no tengo duda es que ahí se está 
haciendo una creación heroica, que puede ser la piedra de toque de un futuro 
socialismo, sin patrones, ni generales; sin timoneles ni jefes…”. 
Sergio Rodríguez L. 
  
Escribir sobre el movimiento neozapatista de Chiapas, que irrumpió espectacularmente el 
1º de enero de 1994, resulta cada vez más difícil, pues ya hay un mar de tinta al respecto2. 
Y eso está bien, porque también existen enormes silencios y olvidos interesados, que es 
parte de la confrontación en que nos encontramos ahora. Por ello, más que decir algo nuevo 
u original, aquí se intentará hacer una lectura propia de este movimiento socio-político 
desde una perspectiva utópica. Pues si algo llama la atención  de los zapatistas es lo 
atrevido de su proyecto histórico, que surge en un momento de derrotas y agotamiento de 
ilusiones pasadas, en pleno auge de los procesos de globalización neoliberal. Cuando todo 
parecía quedar comprendido en el “pensamiento único” predominante a escala global, surge 
un grito disidente con el ¡Ya basta! que conmovió al mundo y abrió un horizonte de 
esperanza.  Como lo ha declarado el Subcomandante Marcos, “sólo nos propusimos 
transformar el mundo”, ¡ni más ni menos!, y el resto lo han ido improvisando sobre la 
marcha. De ahí también la frescura de su andar, de su discurso y sus gestos, que ponen al 
descubierto otra cultura política. Para comenzar, “un pequeño ejército de locos” pobres y 
mal  armados se enfrenta al poderoso estado mexicano, exigiendo la renuncia del presidente 
                                                           
1  Dr. Alfonso Ibáñez Izquierdo. Profesor-Investigador. Departamento de Estudios Ibéricos y 
Latinoamericanos. Universidad de Guadalajara. Mail: alfii@cencar.udg.mx 
2Así, por ejemplo, Octavio Gordillo y Ortiz en su libro El EZLN: una aproximación bibliográfica, Praxis, 
México D.F., 2006, consigna 732 títulos que, por supuesto, nadie podrá leer completamente. 
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de la república. Felizmente que la llamada sociedad civil, nacional e internacional, se 
interpuso a tiempo para impedir la masacre masiva que se avecinaba con el despliegue de la 
tecnología militar más sofisticada de nuestra época. Esta intervención suscitó un giro 
radical que hizo aparecer en la escena pública a la flor de la palabra. Así es como se inició a 
irradiar la voz de los sin voz, de los olvidados de siempre, configurando la utopía de “un 
mundo donde quepan muchos mundos”, todos los posibles. Pero no en tanto que una meta 
preconcebida, sino como un camino a transitar del dolor a la esperanza, convocando a todos 
los excluidos de la tierra. Pues la famosa globalización del dinero y el poder, pese a su 
engañosa nomenclatura, no es incluyente de las personas ni de la mayor parte de la 
humanidad3. Es más, como lo han denunciado los zapatistas, nos encontramos ya en una 
nueva guerra mundial: “El neoliberalismo impone así una guerra total…, la IV. La peor y 
más cruel. La que el neoliberalismo libra en todas partes y por todos los medios en contra 
de la humanidad”4. 
Una rebelión de la dignidad humana 
¿Por qué tuvo tan fuerte impacto la aparición del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional? Para responder a esta pregunta hay que tener en cuenta el elemento de sorpresa y 
lo sensacional del operativo militar de la toma de las ciudades el primero de enero, así 
como la osadía de un ejército de indios que cuestiona al gobierno mexicano  y al sistema de 
partido-estado. Además hay que evocar el kairós, como se dice en griego, es decir el 
momento propicio, justo cuando se ponía en práctica el tratado de libre comercio (TLC), 
que para algunos era el ingreso de México al primer mundo. Por otro lado, no se trataba de 
una mera insurrección indígena local en Chiapas, sino de un movimiento de alcance 
nacional que, aunque no tuvo mucho éxito inmediato, convocaba al conjunto de la 
población del país. De ahí la importancia de resignificar los símbolos patrios y los 
                                                           
3Enrique Dussel indica que “el ‘sistema de los  500 años’ –como lo llama N. Chomsky-, la Modernidad va 
llegando a su término, sembrando en la tierra, en la mayoría de la humanidad, el terror, el hambre, la 
enfermedad y la muerte, como los cuatro caballos del Apocalipsis, entre los excluidos de los beneficios del 
Sistema-mundo que se globaliza”, Etica de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión, 
Trotta, Madrid, 1998, p. 567. 
4“7 piezas sueltas del rompecabezas mundial”, EZLN. Documentos y comunicados (DyC) 4, Era, México 
D.F., 2003, p 53. 
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personajes históricos nacionales, especialmente el Votán-Zapata. Pues como lo han 
puntualizado, “unido al Votán, al Guardián y Corazón del Pueblo, Zapata se levantó de 
nuevo para luchar por la democracia, la libertad y la justicia para todos los mexicanos. 
Aunque tiene sangre indígena, Votán-Zapata no lucha sólo por los indígenas, lucha también 
por los que no son indígenas pero viven en la misma miseria, sin derechos, sin justicia para 
su trabajo, sin democracia para sus decisiones y sin libertad para sus pensamientos y 
palabras. El Votán-Zapata es el todos que marcha con nuestra bandera. Votán-Zapata es el 
uno que camina en el corazón de todos y cada uno de los hombres y mujeres verdaderos. 
Todos nosotros somos uno en Votán-Zapata y él es uno en todos nosotros”5.   
Aunque se habían preparado para la guerra como diez años, los combates abiertos no 
duraron más que unos días, haciendo surgir en el escenario político ya no el entrecruce de 
balas sino el intercambio de las palabras. Allí, lo que algunos han denominado la primera 
“guerrilla posmoderna”, tuvo que dar razón de su aventura, explicando en los mass-media 
el sentido profundo de su lucha que venía de quinientos años de opresión y resistencia. Es 
en ese nuevo contexto que nace propiamente el neozapatismo, como lo ha señalado el Sub 
Marcos, expresando en un lenguaje de tradición indígena que incorpora las reivindicaciones 
modernas, el significado de su rebeldía. Si bien es cierto que arrancaron poniendo sobre el 
tapete demandas de derechos elementales, como el de la vida, el trabajo, la alimentación, el 
techo, la salud o la educación, todo ello se resumía en el derecho a tener derechos. Por ello 
se refirieron muy pronto a la dignidad humana, dando así un alcance universal a sus 
reclamos básicos. Escribiendo al Consejo 500 años de Resistencia Indígena, sostienen que 
“entonces ese dolor que nos unía nos hizo hablar, y reconocimos que en nuestra palabra 
había verdad, supimos que no sólo pena y dolor habitaban nuestra lengua, conocimos que 
hay esperanza todavía en nuestros pechos. Hablamos con nosotros, miramos hacia adentro 
nuestro y miramos nuestra historia: vimos a nuestros más grandes padres sufrir y luchar, 
vimos a nuestros abuelos luchar, vimos a nuestros padres con la furia en las manos, vimos 
que no todo nos había sido quitado, que teníamos lo más valioso, lo que nos hacía vivir, lo 
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que hacía que nuestro paso se levantara sobre plantas y animales, lo que hacía que la piedra 
estuviera bajo nuestros pies, y vimos, hermanos, que era DIGNIDAD todo lo que teníamos, 
y vimos que era grande la vergüenza de haberla olvidado, y vimos que era buena la 
DIGNIDAD para que los hombres fueran otra vez hombres, y volvió la dignidad a habitar 
en nuestro corazón, y fuimos nuevos todavía, y los muertos, nuestros muertos, vieron que 
éramos nuevos todavía y nos llamaron otra vez, a la dignidad, a la lucha”6. 
Los zapatistas sabían muy bien en que lío o laberinto se habían metido, por eso pedían a sus 
diferentes interlocutores que “no nos dejen solos”. Pero antes de ello habían decidido 
dejarlo todo en la entrega más generosa a la causa de la dignidad, hasta jugarse la vida con 
tal de morir de pie. Motivo por el cual, en el texto ya citado, enunciaron una expresión muy 
incluyente: “para todos, todo, nada para nosotros”7. Tal vez esto le indujo a Antonio García 
de León a explicitar que “en la medida que proliferaban los comunicados rebeldes, nos 
fuimos percatando que la revuelta en realidad venía del fondo de nosotros mismos, que 
cubría todos nuestro territorio social, y que mientras creíamos al indio pagando las culpas 
del progreso necesario…, en realidad lo que llevaba a cuestas eran nuestras propias 
dolencias, los crímenes de una sociedad entera carente de democracia y de justicia. Es por 
eso que el llamado de la selva caló tan hondo en el corazón de los mexicanos de todas las 
latitudes. Es por eso que el rostro oculto de ellos apareció ante nosotros como un espejo, en 
donde podríamos contemplar nuestro propio rostro aprisionado”8. Pero la música de la 
rebeldía zapatista tuvo una resonancia mayor, incluso a nivel mundial, como se hizo 
evidente en el Encuentro Internacional por la Humanidad y contra el Neoliberalismo en 
julio de 1996. John Holloway ha sostenido que la clave de la resonancia universal de la 
lucha zapatista tiene que ver con el desbordamiento: “No es una lucha por la autonomía 
                                                           
6DyC, 1, Era, México D.F., 1994, p. 119. 
7Al respecto dice Marcos que para el EZLN “la referencia es el Che que sale de Cuba y se va a Bolivia. El 
Che que continúa luchando, que elige seguir siendo un rebelde, el que decide abandonar todo y empezar de 
nuevo, en otro lugar, con todas las dificultades que esto representó y los fracasos o errores que se cometieron.  
Nuestra referencia es más el lado humano, el lado de la resistencia, de la rebeldía, la semejanza de ‘para todos 
todo, nada para nosotros’ que encontramos en la propuesta de Guevara, más que su política o su manual de 
toma del poder”. Yvon Le Bot, Subcomandante Marcos. El sueño zapatista, Plaza & Janés, Barcelona, 
España, 1997, p. 265-266. 
8DyC, 1, p. 14-15. 
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indígena ni por la soberanía mexicana: es más que eso. No dicen ‘somos indígenas’ ni 
‘somos mexicanos’, sino ‘somos indígenas, mexicanos y más que eso’. No es una lucha 
para crear una nueva identidad ni para afirmar una vieja, más bien es la afirmación y la 
superación simultánea de una identidad. Ése es el sentido del concepto de la ‘dignidad’. 
Dignidad no quiere decir simplemente ‘tengo el orgullo de ser quien soy’, sino ‘soy quien 
soy y mucho más que eso’, o tal vez, en otras palabras, ‘todavía no soy quien soy’. La 
dignidad es un proyecto, una lucha, no una descripción”9. 
El árbol de la esperanza 
La lucha por la dignidad pasó muy rápido al combate por una paz justa y digna, que 
suponía entrar a negociar con el gobierno mexicano. Ese cambio de coyuntura hizo que se 
hiciera patente la palabra verdadera de los “profesionales de la esperanza”, como los 
calificó Marcos desde el comienzo. Pues como había dicho el viejo Antonio, “si no puedes 
tener la razón y la fuerza, escoge siempre la razón y deja que el enemigo tenga la fuerza. En 
muchos combates puede la fuerza obtener la victoria, pero en la lucha toda sólo la razón 
vence. El poderoso nunca podrá sacar razón de su fuerza, pero nosotros siempre podremos 
obtener fuerza de la razón”10. He aquí una sabiduría que convierte al Votán-Zapata, en tanto 
que intelectual colectivo, en un filósofo de la esperanza. Guillermo Michel comenta que 
“puede apreciarse aquí y ahora, cómo el logos zapatista, su discurso, se manifiesta 
esplendente, ocultándose, en este breve texto donde la dualidad fuerza/razón, razón/fuerza 
se entrelazan de tal manera que aún siendo opuestas se hacen complementarias, a pesar de 
la multiplicidad de sentidos que fuerza y razón pudieran tener. Pero, en última instancia, 
‘sólo la razón vence’: la no-violencia. Tal es el fundamento de su esperanza”11. Lo cual nos 
remite, a su vez, a uno de los pensadores más importantes del siglo XX, Eric Weil, quien 
consideraba que “el filósofo quiere que la violencia desaparezca del mundo. Reconoce la 
necesidad, admite el deseo, conviene en que el hombre permanezca animal siendo 
razonable: lo que importa es eliminar la violencia. Es legítimo desear lo que reduce la 
                                                           
9J. Holloway, “La resonancia del zapatismo”, en Chiapas Nº 3, Era, México D.F., 1996, p. 47. 
10Subcomandante Insurgente Marcos, “Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial”, Ediciones del FZLN, 
México, 1997, p. 37. 
11G. Michel, Votán-Zapata. Filósofo de la esperanza, Rizoma, México D.F., 2001, p. 44. 
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cantidad de violencia que entra en la vida del hombre; es ilegítimo desear lo que la 
aumenta”12.  
Ahora bien, aquí no voy a ahondar en la “cosmovisión” maya intersubjetiva de las etnias 
chiapanecas, pero sí tener muy en cuenta que, como lo ha analizado Carlos Lenkersdorf en 
el ámbito social de los tojolabales, “a solas nadie puede hacer nada. Todos necesitamos de 
todos para lograr el consenso comunitario. Por ello, para todos y cada uno hay 
interdependencia en lugar de dependencia y sumisión”13. Con este trasfondo cultural se 
entiende mejor la búsqueda afanosa de los zapatistas del diálogo con la sociedad civil para 
impedir, como dicen en la Segunda Declaración de la Selva Lacandona, “que nos roben la 
esperanza”. Para lograrlo aconsejan “que la esperanza se organice, que camine ahora en los 
valles y ciudades, como ayer en las montañas. Peleen con sus armas, no se preocupen de 
nosotros… sabremos esperar… Los llamamos a un diálogo nacional… para organizar la 
expresión civil y la defensa de la voluntad popular… Unan su voz, hermanos, griten con 
nosotros, hagan suya nuestra voz: ‘¡No nos rendimos! ¡Resistimos!’”14. Desde la 
Convención Nacional Democrática han insistido, de forma un tanto voluntarista e 
impaciente, en la conformación de un frente amplio opositor arraigado en la heterogénea y 
muchas veces apática sociedad civil que, según ellos,  es una señora que comparte su 
sueño: “No son las armas las que nos dan radicalidad; es la nueva práctica política que 
proponemos y en la que estamos empeñados con miles de hombres y mujeres en México y 
en el mundo: la construcción de una práctica política que no busque la toma del poder sino 
la organización de la sociedad. Intelectuales y dirigentes políticos, de todos los tamaños, de 
la ultraderecha, de la derecha, del centro, de la izquierda y la ultraizquierda, nacional e 
internacional nos han criticado este despropósito. Somos tan radicales que ni siquiera 
encontramos acomodo en los parámetros de la ‘ciencia política’ moderna. No nos estamos 
presumiendo, señora; sólo señalamos un hecho. ¿Hay algo más radical que pretender 
                                                           
12E. Weil, Logique de la philosophie, Vrin, Paris, 1974, p. 20. 
13C. Lenkersdorf, Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, Siglo XXI, México, 1999, p. 83. 
14DyC, 1, pp. 274-278. 
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cambiar al mundo? Usted lo sabe porque comparte con nosotros este sueño y porque, la 
verdad sea reiterada, lo estamos soñando juntos”15.  
No obstante, la utopía zapatista no es un mero soñar despierto o la imaginación de un 
mundo fabuloso, porque supone un compromiso ético-político con todos los excluidos de la 
tierra. De ahí que la flor de su palabra verdadera está teñida de sangre y lágrimas, pero 
también de sus alegrías y bailes. Refiriéndose  al árbol de la esperanza, Marcos dice que “es 
un árbol para todos, para quienes no han nacido todavía, para quienes no conocemos… 
Cuando nuestro árbol crezca, bajo su sombra se sentarán grandes y chicos, blancos y 
morenos y rojos y azules, indígenas y mestizos, hombres y mujeres, altos y bajos, sin que 
importen diferencias y, sobre todo, sin que ninguno de ellos se sienta menos… por ser 
como es. Bajo ese árbol habrá respeto al otro, dignidad…, justicia y libertad. Si me apura a 
que defina ese árbol le diré que es el árbol de la esperanza”16. Así, pues, cultivar con 
paciencia, entre el lodo y la sangre,  este árbol de la esperanza, constituye  una exigencia 
ético- política de máxima importancia. Por ello anotan que “en medio de este largo navegar 
del dolor a la esperanza, la lucha política se ve a sí misma desnuda de los ropajes oxidados 
que le dejó el dolor; es la esperanza la que obliga a buscar nuevas formas de lucha; es decir, 
nuevas formas de ser políticos, de hacer política. Una nueva política, una nueva moral 
política, una nueva ética política es no sólo un deseo, es la única posibilidad de avanzar, de 
brincar al otro lado”17. Como lo ha observado Guillermo Michel, aquí se advierte no sólo un 
deseo, sino el Deseo (en el sentido levinasiano) de “brincar al otro lado”, a lo cual añade: 
“Sin el pesimismo de Levinas que prácticamente niega la posibilidad de construir una 
moral, una ética política, pues según él ambos términos son excluyentes, los zapatistas no 
únicamente la consideran posible, sino indispensable, al afirmar que es la única posibilidad 
de avanzar”18. 
                                                           
15DyC, 3, Era, México D.F., 1997, p. 371. 
16La Jornada, México, D.F., marzo 25, 2000. 
17DyC, 1, p. 68. 
18G. Michel, Votan Zapata…, op. Cit., p. 85. Emmanuel Levinas en Totalidad e infinito. Ensayo sobre la 
exterioridad, Sígueme, Salamanca, 1995, sostiene que “la política se opone a la moral, como la filosofía a la 
ingenuidad” (p. 47). Pero habría que ver qué entiende por política… 
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Coincidiendo con Levinas, el Votán-Zapata en tanto que filósofo de la esperanza, 
probablemente tiene como filosofía primera a la ética en tanto que compromiso con el 
prójimo muy atento a la interpelación del otro, especialmente cuando se trata de las 
víctimas del sistema-mundo establecido, pero una ética que está estrechamente ligada a la 
política. Ya que como anota Marcos, “tal vez la nueva moral política se construya en un 
nuevo espacio que no sea la toma del poder, sino servirle de contrapeso y oposición que lo 
contenga y obligue a, por ejemplo ‘mandar obedeciendo’”19. Esto explica que su propuesta 
política se oriente hacia la socialización del poder a través de una relación más horizontal 
entre gobernantes y gobernados, que implica una nueva manera de concebir a la 
democracia, más allá de la simple democracia formal o representativa. Pues como lo ha 
resaltado Susan Street, “ejercer el poder bajo el concepto de ‘mandar-obedeciendo’ es la 
manera en que la ‘palabra’ es recuperada, lanzada y reelaborada colectivamente, con base 
en valores comunitarios compartidos y en continua renovación… Mi lectura del zapatismo 
ubica la democracia en la trascendencia de la forma por el fondo: la democracia abandona 
su sitio estructural para ubicarse en la intercomunicabilidad humana que se da en la relación 
social (de fondo cultural) entre gobernados y gobernantes o entre representados y 
representantes”20. Entender a la democracia como un modo de vida implica la formación de 
sujetos democráticos con capacidad ética, que quieran romper con las prácticas sociales 
dominantes y recrear los viejos y nuevos valores en los sitios atravesados por la vida 
cotidiana. Como ya lo expresaba Marcos a sólo veinte días de la irrupción del EZLN: 
“Nosotros pensamos que el cambio revolucionario en México no será producto de la acción 
en un sólo sentido… Será, primordialmente, una revolución que resulte de la lucha en 
variados frentes sociales, con muchos métodos, bajo diferentes formas sociales, con grados 
diversos de compromiso y participación. Y su resultado será, no el de un partido, 
organización o alianza de organizaciones triunfante con su propuesta social específica, sino 
una suerte de espacio democrático de resolución de la confrontación entre diversas 
propuestas políticas. Este espacio democrático de resolución tendrá tres premisas 
                                                           
19Subcomandante Marcos, “De árboles, transgresores y odontología”, en La Jornada Semanal Nº 45, México, 
D.F., enero 1996, p. 8. 
20S. Street, “La palabra verdadera del zapatismo chiapaneco. (Un nuevo ideario emancipatorio para la 
democracia)”, en Chiapas Nº 2, Era, México, D.F., 1996, pp. 85 y 91. 
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fundamentales que son ya, históricamente: la democracia para decidir la propuesta social 
dominante, la libertad para suscribir una u otra propuesta y la justicia a la que todas las 
propuestas deberán ceñirse…”21. 
Caminar preguntando y poniendo semillas 
El talante filosófico de los neozapatistas en su larga travesía del dolor a la esperanza, se 
pone de manifiesto en su búsqueda interminable de la verdad, más allá de todo dogmatismo 
anquilosado. De ahí que hayan tenido que ir modulando sus pasos según las distintas 
coyunturas, aprendiendo a distinguir las posibilidades de sus diferentes interlocutores según 
el ritmo de los acontecimientos. Así sucede cuando se hizo contundente el incumplimiento 
de los Acuerdos de San Andrés con el gobierno federal, pese a la Marcha por la Dignidad 
Indígena o del Color de la Tierra y la histórica intervención de la comandante Esther en el 
Congreso de la Unión, por lo cual decidieron guardar un silencio prolongado que también 
era muy elocuente22. La promulgación de la nueva ley de contrarreforma indígena, 
aprobada por toda la “clase política” del país, no hizo más que confirmar esa frustración. 
Sin embargo, continuaron construyendo en la práctica lo pactado a través de los municipios 
autónomos, las Juntas de Buen Gobierno y los Caracoles. Hay ahí un cierto repliegue en las 
comunidades indígenas de Chiapas, pero conviene no  olvidar que el Votán-Zapata nos 
invita a concebir a los otros como hermanos o hermanas en la “comunidad cósmica” de la 
que todos somos responsables. Por ello, como lo expresó la mayor Ana María en un célebre 
discurso, “detrás de nuestro innombrable nombre. Detrás de los nosotros que ustedes ven. 
Detrás estamos ustedes. Detrás estamos los mismos hombres y mujeres simples y 
ordinarios que se repiten en todas las razas, se pintan de todos los colores, se hablan en 
todas las lenguas y se viven en todos los lugares. Los mismos hombres y mujeres 
olvidados… Detrás de nosotros estamos ustedes. Detrás de nuestro pasamontañas está el 
                                                           
21DyC, 1, p. 97-98. 
 
22Enrique Rajchenberg y Catherine Héau-Lambert sostienen que “en la tradición cultural maya, el silencio se 
concibe como matriz de lo que está por venir, antecede a la historia de los dioses. Si bíblicamente la palabra 
es fundadora, en esta tradición lo es el silencio… El peso discursivo del silencio indígena se equipara al valor 
de los silencios en una partitura musical donde la pausa anuncia y pone de relieve el siguiente movimiento”. 
“Los silencios zapatistas”, en Chiapas Nº 16, Era, México D.F., 2004, pp. 52 y 61. 
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rostro de todas las mujeres excluidas. De todos los indígenas olvidados. De todos los 
homosexuales perseguidos. De todos los jóvenes despreciados. De todos los migrantes 
golpeados. De todos los presos por su palabra y su pensamiento. De todos los trabajadores 
humillados. De todos los muertos de olvido. De todos los hombres y mujeres simples y 
ordinarios que no cuentan, que no son vistos, que no son nombrados, que no tienen 
mañana…”23. 
Motivo por el cual después del repliegue táctico, donde se dedicaron a la “creación heroica” 
de los municipios autónomos a través de diversas formas de autogestión y autogobierno, 
vino el despliegue estratégico de La Otra Campaña, aprovechando la coyuntura electoral de 
2006. Como lo señala Raúl Zibechi, “allí donde el movimiento indio ha sido capaz de 
lanzar amplias y contundentes movilizaciones, se ha registrado un proceso previo de 
reconfiguración de las comunidades tradicionales: democratización interna, supresión de 
jerarquías antiguas y creación de vínculos más horizontales entre sus miembros, 
emergencia de una nueva generación de dirigentes jóvenes y femeninos, toma de decisiones 
en base al consenso, entre los más destacados. Un buen ejemplo de estos cambios internos 
en las comunidades es lo sucedido con los miles de indios que migraron desde las cañadas 
de Chiapas hacia la selva Lacandona”24. Así, pues, había buenas condiciones como para 
ensayar la implementación de una democracia comunitaria en las distintas dimensiones de 
la vida social25. Ya que como lo sostiene Luis Villoro, “la lucha por la autonomía es una 
forma de lucha por una democracia participativa en todos los ámbitos sociales. El 
movimiento de difusión del poder hacia la base de la sociedad puede aprovechar las 
estructuras de las instituciones democráticas de los Estados ya existentes… El municipio 
podría ser, así, la estructura política del Estado para la transferencia del poder a las 
comunidades locales”26. Pero no se crea que todo es ideal y fantástico, porque también se 
                                                           
23DyC, 3, p. 314. 
24R. Zibechi, “Espacios, territorios y regiones: la creatividad social de los nuevos movimientos sociales de 
América Latina”, en Contrahistorias. La otra mirada de Clío Nº 5, 2006, p. 44.  
25Véase las “Intervenciones de las Juntas de Buen Gobierno en el Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas 
con los Pueblos del Mundo”, en ContrahistoriasNº 8, 2007, pp. 9-46. Cf. Raúl Ornelas, “La autonomía como 
eje de la resistencia zapatista. Del levantamiento armado al nacimiento de los Caracoles”, en  Ana Esther 
Ceceña (Comp.), Hegemonías y emancipaciones  en el siglo XXI, CLACSO, Buenos Aires, 2004. 
26L. Villoro, Los retos de la sociedad por venir, FCE, México D.F., 2007, p. 180-181. 
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dan limitaciones, contradicciones e incoherencias, sobre todo en un contexto de “guerra de 
baja intensidad” o de “alta iniquidad” o como se la quiera denominar, donde la existencia 
del propio EZLN con su jerarquía militar puede ser de hecho un problema27. 
Ahora bien, la práctica y el discurso zapatista han puesto sobre el tapete de discusión la 
cuestión en torno al poder, especialmente desde la publicación  de John Holloway de 
Cambiar el mundo sin tomar el poder. Hay que ir hasta la última página para informarse de 
que “entonces, ¿cómo cambiar el mundo sin tomar el poder? Al final del libro, como al 
comienzo, no lo sabemos. Los leninistas lo saben, o solían saberlo. Nosotros no… Hemos 
perdido toda certeza, pero la apertura de la incertidumbre es central para la revolución. 
‘Preguntando caminamos’, dicen los zapatistas”28. Como posteriormente lo ha subrayado 
Enrique Dussel, este asunto está mal planteado porque el poder no se toma, como si fuera 
una cosa, sino que es una facultad de la comunidad política del pueblo: “el poder que 
pareciera que se ‘toma’ es solamente el de las mediaciones o instituciones del ejercicio 
delegado del indicado poder fundamental”. A lo cual agrega que “para cambiar el mundo 
debe contarse con un postulado político sumamente saludable, el de la ‘disolución del 
Estado’”29. El tema del poder es, como se puede suponer, múltiple y complejo, pues habría 
que ir de lo implícito a lo explícito así como de lo micro a lo macrosocial. Pero en el caso 
del poder burocrático estatal, que se erige por afuera y por encima de la sociedad, 
convendría retomar a un clásico de la revolución como Karl Marx reflexionando sobre la 
Comuna de París, quien afirmaba que habría que destruir al poder estatal para poner en su 
lugar a las formas de autogobierno del proletariado. Por ello tal vez acierta más Carlos 
Aguirre al aseverar lo siguiente: “Modificación total y profunda de la esencia del poder 
estatal y del poder político, que explica entonces la razón por la cual los neozapatistas han 
insistido en que, para ellos, no se trata simplemente de ‘tomar el poder’, sino más bien de 
revolucionarlo radicalmente, colocando en el lugar que hoy ocupa el actual Estado, y en el 
                                                           
27También hay que tener en cuenta a los que dicen que han despertado del “sueño zapatista”, como  Marco 
Estrada Saavedra en La comunidad armada rebelde y el EZLN. Un estudio histórico y sociológico sobre las 
bases de apoyo zapatistas en las cañadas tojolabales de la selva Lacandona (1930-2005), El Colegio de 
México, México D.F., 2007. 
28J. Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder, Universidad Autónoma de Puebla y Revista 
Herramientas, Buenos Aires, 2002, p. 308-309. 
29E. Dussel, 20 Tesis de Política, Siglo XXI-CREFAL, México, 2006, pp. 151 y 152. 
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espacio que hoy ocupan los partidos y las organizaciones políticas, a unas formas y figuras 
tan diferentes de las actuales, que sólo pueden ser nombradas y comprendidas desde el 
oxymorón del ‘mandar obedeciendo’, y también, desde la lógica cualitativamente distinta 
del ejercicio y despliegue de una ‘otra política’, completamente diferente de la actual”30. 
Problemática estimulante en la cual no están solos los zapatistas en la historia. Resulta 
fuertemente impactante enterarse, por ejemplo, de que cuando a una pensadora del calibre 
de Hannah Arendt le preguntaron “¿en qué otra concepción del Estado piensa usted?”, 
respondió que desde las revoluciones del siglo XVIII todo gran levantamiento ha 
desarrollado los rudimentos de una manera de gobierno enteramente nueva: “Esta nueva 
forma de Gobierno es el sistema de consejos que, como sabemos, ha perecido cada vez y en 
cada lugar, destruido, bien directamente por las burocracias de las Naciones-Estados, bien 
por las maquinarias de partido. No puedo decir si este sistema es una pura utopía: en 
cualquier caso sería una utopía del pueblo, no la utopía de los teóricos y de las ideologías. 
Me parece, sin embargo, la única alternativa que ha aparecido en la Historia y que ha 
reaparecido una y otra vez”31. Por su lado Cornelius Castoriadis, quien animó al grupo y la 
revista Socialismo o Barbarie durante un buen tiempo, también se adhirió a la larga 
tradición consejista. Y aunque después tomó distancia del marxismo y de Marx mismo, 
centrando su atención filosófica en la creación imaginaria de la autonomía individual y 
colectiva, siempre defendió hasta el final de su vida a las diversas formas de autogestión y 
autogobierno. Por ello en un debate público, con toda la pasión de que era capaz este 
“Aristóteles acalorado”, expresó que “queda la cuestión real de una democracia directa a 
escala de las sociedades modernas, de naciones, quizás de continentes, quizás de la 
humanidad entera. No poseo la respuesta sobre las formas institucionales para ello. Lo 
único que digo es que, en la creación de los grandes movimientos políticos y sociales de la 
época moderna, se puede encontrar todavía gérmenes de formas de regímenes que permiten 
una democracia directa… yo pienso que la democracia sólo puede ser democracia directa; y 
que la democracia directa sólo puede venir como resultado de un enorme movimiento 
                                                           
30C. Aguirre Rojas, “Generando el contrapoder desde abajo y a la izquierda”, en Contrahistorias Nº 8, p. 82-
83. 
31H. Arendt, Crisis de la República, Taurus, Madrid, 1973, pp. 230 y 232. 
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popular de la sociedad, de la gran mayoría de la sociedad”32. A inicios del siglo XXI, se 
puede tener la impresión de que esta tradición popular es la que resurge en términos 
originales en los distintos movimientos sociales de América Latina. La exclamación de los 
piqueteros argentinos, “¡que se vayan todos!”, es un grito extremo pero que pone de 
manifiesto, de modo muy significativo, la voluntad de asumir un protagonismo y una 
responsabilidad socio-política33. 
En este contexto histórico inmediato es donde debe ubicarse a La Otra Campaña “desde 
abajo y a la izquierda”, desde los que viven en el sótano del mundo y adoptan una posición 
radicalmente anticapitalista, que es una cuestión de principios. Hay aquí un viraje político 
que va más allá de la alternativa entre lucha armada o lucha electoral. Por ello comenta 
Marcos que, “como siempre, el EZLN llega de malora a decir no, la disyuntiva es falsa, no 
es una cosa u otra. Y nosotros decimos: la única posibilidad de salir adelante y dar 
perspectivas a la gente, pero que sea incluyente, es La Otra Campaña… una movilización 
civil, pacífica, donde cada quien tenga el lugar para participar”34. Es que se trata de crear y 
consolidar un poderoso movimiento opositor nacional y hasta internacional, un movimiento 
de movimientos individuales y colectivos, que vaya construyendo una nueva hegemonía 
cultural y política, tal como lo concebía Gramsci. Lejos de la visión elitista de la política, 
que la considera el monopolio de los expertos o profesionales del asunto, como lo enfatiza 
Gloria Caudillo “la apuesta de la Otra Campaña es, a corto plazo, ofrecer una alternativa 
diferente de hacer política a la sociedad civil y evidenciar la decadencia de los partidos 
políticos en la coyuntura electoral; otra de más largo plazo es generar espacios de 
autogestión y de resistencia para enfrentarse al modelo neoliberal en México y en el 
mundo. El reto es escuchar(nos) y hablar(nos) desde ‘lo puro plano’ o de manera 
                                                           
32C. Castoriadis, Democracia y relativismo. Debate con el MAUSS, Trotta, Madrid, 2007, p. 73. Cf. F. Guibal 
y A. Ibáñez, Cornelius Castoriadis: lo imaginario y la creación de la autonomía, U de G, Guadalajara, 2006. 
33Según Raúl Zibechi, “’que se vayan todos’ es como decir basta de tutelas, es un llamado como el sonido del 
candombe, que no llama a los esclavistas sino a los esclavos a encontrarse;  es la autoconvocatoria… Llama a 
seguir desarrollando y reinventando las capacidades colectivas negadas por el sistema, que se venían 
practicando en múltiples pequeños espacios. ‘Que se vayan todos’ es afirmarse como seres capaces de hacer y 
dirigir su propia vida”. Genealogía de la revuelta. Argentina: la sociedad en movimiento, Ediciones del 
FZLN, México, 2004, p. 171-172. 
34S. I. Marcos, “Balance de La Otra Campaña”, en Contrahistorias Nº 8, p. 65-66. 
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horizontal, como dicen los zapatistas, para irnos encontrando desde nuestra diversidad e ir 
construyendo sobre la marcha otra forma de caminar el mundo”35. Otra lógica, una muy 
otra política que apunta a la elucidación compartida de las experiencias, a la 
autodeterminación social y la prueba de formas de democracia directa en lo organizativo. 
Lo cual me remonta a mi experiencia peruana de hace ya veinte años cuando estimaba, 
como lo reitero en este momento, que “la autoeducación popular debería ser el estilo y la 
manera de hacer la revolución”36.  
El tejido de la red de rebeldías solidarias en un proceso abierto y a ritmos dilatados, tiene 
que tomar en cuenta y procesar las limitaciones internas y externas. En lo interno baste con 
aludir al sectarismo, dogmatismo e individualismo de una cultura muy densa que nos 
atraviesa a todos. En lo externo cabe citar a Jaime Preciado cuando expone perspicazmente 
que “el desprecio de los zapatistas por la vía electoral de transformación política del país –
que acierta en sus demoledoras críticas de la política tradicional- no cuenta con posibles 
puentes de inclusión de otros que comparten el diagnóstico del país que hacen los rebeldes, 
pero que difieren en los métodos de cambio”37. Convergiendo con esta perspectiva, 
Immanuel Wallerstein sostiene que si bien el cambio debe venir desde abajo hacia arriba, 
por medio de la organización popular y la creación de espacios autónomos, “también es 
verdad que este proceso debería en un momento dado alcanzar la cumbre, y entonces 
transformar y/o abolir el Estado o los Estados”. Él piensa que gracias a La Otra Campaña y 
al Foro Social Mundial se podría ejercer una presión extremamente potente sobre los 
movimientos que se reclaman de izquierda y que han asumido el poder del Estado. Así es 
como se pregunta: “¿Podemos institucionalizar La Otra Campaña en el nivel nacional y 
mundial, al mismo tiempo en que nos comprometemos en una actividad política defensiva 
orientada hacia el Estado? ¿Pueden los dos tipos de organización mencionada, 
promoviendo cada una de ellas una estrategia distinta, mantener una relación civilizada e 
                                                           
35G. A. Caudillo Félix, “La Sexta Declaración Zapatista y la Otra Campaña”, en Adrián Scribano 
(compilador), Zapatismo: La Otra Campaña, Centro de Investigación para la Intervención Social y Centro de 
Estudios Avanzados, Córdoba, 2006, p. 19. 
36A. Ibáñez, Educación Popular y Proyecto Histórico, Tarea, Lima, 1988, p. 80. 
37J. Preciado Coronado, “La otredad de la otra campaña”, en Adrián  Scribano (Compilador), Zapatismo: La 
otra Campaña, op. Cit., p. 21. 
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interactiva? No lo sé. Esto nunca se ha hecho antes. De otra parte, no veo cómo vamos a 
alcanzar ese otro mundo posible, a menos que podamos desarrollar este tipo de asociación 
igualitaria”38.  De cualquier modo, La Otra es un proceso inconcluso y de larga duración, 
muy susceptible de relanzarse y reelaborarse permanentemente, sobre todo si quiere 
desplegar un Plan Nacional de Lucha y más tarde hacer una nueva Constitución. Pero tal 
vez por ahora lo más importante es que siga colocando semillas de amor y esperanza en las 
relaciones sociales a escala local, e incluso “intergalácticas”, y posea una dinámica utópica 
incluyente. Pues como lo dice Marcos sencillamente, “es este ‘el mundo donde quepan 
todos los mundos’. No es una consigna, es un mundo donde yo quepa. Yo, con mi 





38I. Wallerstein, “La Otra Campaña en perspectiva histórica”,  en ContrahistoriasNº 6, 2006, p. 78. Pero no se 
debe desechar tampoco la opinión de Raúl Zibechi para quien “el divorcio entre la izquierda electoral y los  
movimientos no tiene solución. En la primera hay demasiados intereses materiales y complicidades con el 
aparato estatal para pensar que puede producirse un viraje, salvo que el abajo cobre la fuerza suficiente como 
para que el arriba no pueda ignorarlo. La izquierda electoral no es la enemiga de los movimientos, pero su 
acceso al poder estatal puede hacerles un daño irreparable si los movimientos no tienen ganada la suficiente 
autonomía material y política”.  Autonomías y emancipaciones. América Latina en movimiento, UNMSM, 
Lima, 2007, p. 154.  
39S.I. Marcos, “Balance de La Otra Campaña”, op. cit., p. 67. Motivo por el cual, en palabras de uno de sus 
intérpretes más lúcidos, “la Utopía zapatista no se pierde en reflexiones abstrusas, sino que demanda respeto a 
la dignidad de todos y cada uno. Aunque este respeto, como bien lo advierten ellos reiteradamente, no se 
logrará si no se organiza la esperanza y se construye un frente amplio opositor” G. Michel, Ética política 
zapatista. Una utopía para el siglo XXI, Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco, México 
D.F., 2003, p. 248. 
